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7Ravno kierkegaard je predlagal najbolj jedrnato formulo tistega, kar Alain 
Badiou imenuje »anti-filozofija«: »Dejansko moramo priznati, da v zadnji 
instanci teorija ne obstaja.«1 vsi veliki »anti-filozofi«, od kierkegaarda in 
nietzscheja do poznega Wittgensteina, dojemajo najbolj radikalno avtentič-
no jedro biti-človek kot konkretno praktično-etično udejstvovanje in/ali izbiro, ki 
predhodi (in utemeljuje) vsako »teorijo«, vsako teoretsko samodojemanje, in je 
v tem radikalnem pomenu pojma kontingentno (»iracionalno«) – že kant je 
položil temelje za »anti-filozofijo«, ko je zagovarjal primat praktičnega nad 
teoretičnim umom, Fichte pa je samo izpostavil posledice tega primata, ko je 
ob temeljni izbiri med spinozizmom in filozofijo subjektivne svobode zapisal: 
»kakšno filozofijo nekdo izbere, je odvisno od tega, kakšne vrste človek je.« 
kant in Fichte bi se tako s kierkegaardom nepričakovano strinjala: v zadnji 
instanci teorije ni, je zgolj temeljna praktično-etična odločitev o tem, kakšni 
vrsti življenja se hoče nekdo zavezati. ta nepričakovana kontinuiteta med 
nemškim idealizmom in kierkegaardom nam ponuja prvi namig o tem, kako 
je kierkegaardovo anti-heglovstvo (kakor v tej točki tudi Deleuzovo) veliko 
bolj dvoumno, kot je videti na prvi pogled: s povzdignitvijo Hegla v slamnato 
podobo sovražnika prikrije utajeno sorodnost. za kierkegaarda je Hegel s 
tem, ko zvaja enkratnost žive subjektivnosti na podrejen trenutek v logičnem 
samo-razvoju univerzalnega Pojma, skrajni »sistematik«; in, ker je sistemati-
zirajoče ponižanje mišljenja delo univerzitetnega diskurza, ni nič čudnega, 
če se mora kierkegaard ukvarjati s tem, da ga bo pogoltnil univerzitetni di-
skurz, nad čemer se redno pritožujejo ne samo pesniki in umetniki, temveč 
vsi tisti, ki same sebe dojemajo kot »kreativce«: »Joj, ko pa vem, kdo me bo 
nasledil, ta čudak, ki mi je tako zoprn, on, ki bo še naprej dedoval vse tisto, 
1 søren kierkegaard, Journals and Papers, indiana University Press, Bloomington 1970, 
fragment št. 2509.
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kar je najbolje, tako kot je to počel v preteklosti – namreč, asistent profesorja, 
profesor.«2
ta Profesor je, seveda, Hegel. kierkegaard pripominja, da vsebuje Heglova 
spekulativna filozofija »komično predpostavko, povzročeno s tem, da pozablja, 
v nekakšni svetovno-zgodovinski raztresenosti, kaj pomeni biti človeško bitje. 
kajpak ne to, kaj pomeni biti človeško bitje nasploh; kajti to je tisto, s čimer bi 
lahko spekulativnega filozofa celo pripravili do tega, da se s tem strinja; ampak, 
kaj pomeni, da smo, vsak zase, ti in jaz in on človeška bitja.«3 skratka, ko se 
spomnimo, da je ta sistem Absolutne vednosti napisal naključni posameznik, 
Hegel, nas lahko komični vidik Heglovega sistema zgolj osupne… Ali na tem 
mestu kierkegaard znova ne zgreši poante? ta osrednja povezava univerzalne-
ga sistema z naključnim posameznikom je podložna ravno logiki tistega, kar 
Hegel imenuje »neskončna sodba«: paradoksno sovpadanje Univerzalnega z 
»najnižjo« singularnostjo (»Duh je kost«, itn.).
kierkegaardova kritika Hegla temelji na (povsem heglovskem!) nasprotju 
med »objektivnim« in »subjektivnim« mišljenjem: »objektivno mišljenje pretvo-
ri vse v rezultate, subjektivno mišljenje položi vse v proces in zanemari rezulta-
te – kajti kot eksistirajoči posameznik je sam nenehno v procesu postajanja.« 
za kierkegaarda je Hegel, očitno, temeljni dosežek »objektivnega mišljenja«: 
Hegel »ne razume zgodovine z gledišča postajanja, temveč jo razume z iluzijo, 
zavezano preteklosti, s stališča dokončnosti, ki izključi vse postajanje.«5 tukaj 
moramo biti zelo natančni, da ne bi zgrešili kierkegaardove poante: zanj je zgolj 
subjektivna izkušnja dejansko »v postajanju«, vsak pojem objektivne realnosti 
kot odprtega procesa, ki nima fiksnega konca, pa še ostaja znotraj meja biti – za-
kaj? ker je vsaka objektivna realnost, naj je še tako »procesualna«, po definiciji 
ontološko povsem vzpostavljena, prisotna kot pozitivno-eksistirajoče področje 
objektov in njihovih vzajemnih delovanj; edino subjektivnost označuje podro-
čje, ki je na sebi »odprto« in ki ga zaznamuje notranja ontološka spodletelost:
kadarkoli je bila partikularna eksistenca zvedena na preteklost, je do-
vršena, dosegla je dokončnost, in je v toliko podvržena sistematičnemu 
pojmovanju […], toda za koga je tako podvržena? vsakdo, ki je sam zase 
eksistirajoči posameznik, ne more doseči te dokončnosti zunaj eksisten-
ce, ki se ujema z večnostjo, v katero je vstopila preteklost.
2 søren kierkegaard, Journals and Papers, fragment št. 818.
3 søren kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, Princeton University Press, 
Princeton 198, str. 279. (odslej CUP).
 CUP, str. 8.
5 CUP, str. 272.
 CUP, str. 108.
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toda kaj, če Hegel dejansko stori natanko nasprotno? kaj če stava nje-
gove dialektike ni, da bi sedanjost obravnavala z »gledišča dokončnosti«, da 
bi jo razumela, kot da je že pretekla, temveč ravno ponovno vpeljati odprtost pri-
hodnosti v preteklost, pojmiti to-kar-je-bilo v procesu postajanja, videti kontingentni 
proces, ki je proizvedel obstoječo nujnost? Ali ni ravno zaradi tega Absolut 
treba dojeti »ne samo kot substanco, temveč tudi kot subjekt«? Ravno zato 
že nemški idealizem uniči koordinate standardne aristotelske ontologije, ki 
je strukturirana okrog vektorja, ki je usmerjen od možnosti k dejanskosti. v 
nasprotju z idejo, da si vsaka možnost prizadeva popolnoma udejanjiti samo 
sebe, bi »napredovanje« morali dojeti kot poskus obnoviti dimenzijo poten-
cialnosti v goli dejanskosti, razkriti skrivnost, ki je v jedru dejanskosti in skuša 
doseči potencialnost. spomnimo na pojem »revolucije kot odrešitve-skozi-
ponavljanja preteklosti« Walterja Benjamina: v primeru francoske revolucije 
naloga pravega marksističnega zgodovinopisja ni opisati dogodke na način, 
na katerega so dejansko bili (in razložiti, kako ti dogodki povzročajo ideolo-
ške iluzije, ki so jih spremljale); naloga je prej razkriti skrito potencialnost 
(utopično emancipatorične potencialnosti), ki so se ji izneverili v dejanskosti 
revolucije in v njenem končnem rezultatu (razrast utilitarističnega tržnega ka-
pitalizma). Marxova poanta ni predvsem v norčevanju iz divjih upov jakobin-
skega revolucionarnega entuziazma; v opozarjanju na to, kako je bila njihova 
visoko emancipacijska retorika zgolj sredstvo, ki ga je uporabila zgodovinska 
»zvijačnost uma«, da bi vzpostavila vulgarno trgovsko kapitalistično realnost; 
Marxova poanta je v tem, da je treba pojasniti, kako ti izneverjeni radikalno-
emancipatorični potenciali še naprej »vztrajajo« kot vrsta zgodovinskih prika-
zni in preganjajo revolucionarni spomin, zahtevajoč svoje udejanjenje, tako 
da bo lahko tudi kasnejša proletarska revolucija odrešila vse te pretekle du-
hove oziroma se spravila z njimi… Ali ni schellingova poanta, na neki drugi 
ravni, ista, v tem ko je Boga pojmoval pred stvarjenjem kot področje čistih 
potencialnosti? v človeškem mišljenju ta potencialnost, ki je v naravi prikrita, 
znova eksplodira, je »postavljena kot taka«.
in vendar, ali kierkegaard ne postavi možnosti ravno kot temeljno ka-
tegorijo konceptualnega »objektivnega mišljenja« v nasprotju do pravega etič-
nega pristopa, ki se ukvarja z dejansko-eksistirajočim Jazom? »Pravi subjekt 
ni spoznavajoči subjekt, ker se v spoznavanju giblje v sferi možnega; pravi 
subjekt je etično eksistirajoči subjekt.«7 ideja je v tem, da je v spoznavnem 
pristopu vsaka singularna entiteta zvedena na instanco neke univerzalnosti, 
poljubnega primera univerzalnega zakona oziroma pravila, medtem ko je v 
etično-eksistenčnem pristopu – v MoŽni upravičitvi zakona – moja dejan-
7 CUP, str. 281.
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ska singularna eksistenca tista, ki šteje. kako to potem združiti s prioriteto 
možnega pred dejanskim, kar naj bi bilo značilno za etično držo? nasprotje, 
za katerega pri tem gre, je nasprotje med tistim, kar je kontingentno, in ti-
stim, kar je poljubno oziroma slučajno, kar najbolje ponazarja primer jezika: 
dejstvo, da govorim (nekakšno) angleščino, je glede na univerzalno dejstvo, 
da sem kot človeško bitje »bitje-jezika«, slučajno; dejstvo, da uporabljam, ko 
govorim angleško, jezik ali kot golo sredstvo izražanja in/ali instrument ma-
nipulacije ali pa ga rabim pesniško v njegovi svetu-odprti zmožnosti, je nekaj 
kontingentnega. skratka, »slučajno« predstavlja drugotne specifične razlike 
znotraj univerzalnih meja rodu, medtem ko »kontingentno« napoteva na bolj 
radikalno raven razvijanja potencialov same univerzalne dimenzije. Možnost, 
ki pripada spoznavajočemu mišljenju, je, v tem natančnem pomenu, možnost 
poljubne upravičitve univerzalnega zakona, medtem ko možnost, ki pripada 
etično-eksistencialnemu pristopu, zadeva popolno kontingentnost odločitve, 
kaj naj naredim s svojim singularnim življenjem.
vendar se lahko zdi, da je takšno branje Hegla v nasprotju z neposredno 
izkušnjo: ali ne predstavi Hegel svojega sistema kot »leta Minervine sove«, ki 
poleti šele tedaj, ko pade mrak – gre za vnazajšnjo rekapitulacijo/spominja-
nje poti Absoluta –, in tako nedvoumno potrdi »stališče dokončnosti«? tukaj 
bi morali preobrniti eksistencialistično vsakdanjo modrost, po kateri tedaj, 
ko smo udeleženi v pričujočem zgodovinskem procesu, slednjega dojemamo 
kot polnega možnosti in nas same kot dejavnike, ki svobodno izbirajo med 
njimi, medtem ko se za vnazajšnje stališče isti proces izkaže kot popolnoma 
določen in nujen, brez odprtosti za alternative: ravno narobe, kot vpleteni 
dejavniki se dojemamo kot ujeti v Usodo in zgolj reagiramo nanjo, medtem 
ko lahko, za nazaj, s stališča kasnejšega opazovanja, v preteklosti razločimo 
alternative, možnosti dogodkov, da bi šli po drugačni poti.
v tem je razlika med idealizmom in materializmom: za idealista našo 
situacijo, kolikor smo vpleteni vanjo, izkusimo kot »odprto«, medtem ko je 
ista situacija videti »zaprta« s stališča dokončnosti, tj. z večnega stališča vse-
mogočnega in vsevednega boga, ki lahko dojema svet le kot zaprto total-
nost; za materialista pa gre »odprtost« vse do konca, tj. nujnost ni osnova 
univerzalnega zakona, ki skrivoma uravnava kaotični medsebojni vpliv poja-
vov – tj. sam »vse«, ki je ne-vse, nekonsistenten, zaznamovan z nezvedljivim 
kontingentjem. in kierkegaardova teologija predstavlja na tem mestu skraj-
no točko idealizma: kierkegaard priznava radikalno odprtost in kontingen-
tnost celotnega polja realnosti, zaradi česar se lahko zaprta Celota pojavi 
zgolj kot radikalni onstran, v preobleki popolnoma transcendentnega Boga: 
»nenehno postajanje povzroči negotovost zemeljskega življenja, kjer je vse 
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negotovo«8, božanstvo pa je »prisotno takoj, ko je negotovost vseh stvari mi-
šljena neskončno«.9
tu naletimo na ključno formulo: kierkegaardov bog je strogo sorazme-
ren ontološki odprtosti realnosti, našemu odnosu do realnosti kot nedokon-
čane, »v postajanju«. Bog je ime za Absolutnega Drugega, s pomočjo katerega 
lahko merimo popolno kontingentnost realnosti – kot takega ga ne moremo 
razumeti kot neke vrste substanco, kot najvišje Bitje (to bi ga ponovno nare-
dilo za del Realnosti, njen resnični temelj). zato mora kierkegaard vztrajati 
na popolni Božji »desubstancializaciji« – Bog je »onstran reda Biti«, on ni 
niČ DRUGeGA kot način, na katerega se nanašamo nanj, tj., mi se ne na-
našamo nanj, on Je to nanašanje:
sam Bog je tole: kako se nekdo zaplete z njim. kar se fizičnih in zunanjih 
objektov tiče, je objekt nekaj drugega kot način: obstajajo mnogi načini. 
Glede na Boga je kako kaj. tisti, ki se ne zaplete z Bogom na način abso-
lutne vdanosti, ne postane zapleten z Bogom.10
ta absolutna vdanost je udejanjena v gesti popolnega samoodpovedova-
nja: »v samoodpovedovanju razumemo, da smo zmožni niča«.11 to odpovedo-
vanje priča o popolni vrzeli, ki človeka loči od boga: edini način, da zatrdimo 
našo zavezanost brezpogojnemu smislu Življenja, je, da Celoto našega ži-
vljenja, našo celotno eksistenco, navežemo na absolutno transcendenco bo-
žanskega. zato, ker ni skupnega merila med našim življenjem in božanskim, 
žrtvujoče odpovedovanje ne more biti del menjave z Bogom – mi žrtvujemo 
vse (celoto našega življenja) zA niČ: »Protislovje, ki omejuje [razum], je, da 
se od človeka zahteva, da stori največjo možno žrtev, da pokloni svoje celotno 
življenje kot žrtev – in zaradi česa? Resnično ne obstaja noben zaradi tega.«12 
to pomeni, da ne obstaja nobeno zagotovilo, da bo naša žrtev nagrajena, da 
bo povrnila smisel našemu življenju – treba je narediti skok vere, kar je, v 
očeh zunanjega opazovalca, videti zgolj kot dejanje norosti (kot Abrahamova 
pripravljenost, da ubije izaka): »na prvi pogled razum ugotovi, da je to no-
rost. Razum sprašuje: kaj je v tem zame? odgovor se glasi: nič.«13 oziroma, če 
navedemo jedrnato formulacijo Michaela Westona:
8 CUP, str. 79.
9 CUP, str. 80.
10 søren kierkegaard, Journals and Papers, fragment št. 105.
11 søren kierkegaard, Works of Love, Harper Books, london 192, str. 355.
12 søren kierkegaard, Training in Christianity, Princeton University Press, Princeton 
1972, str. 121.
13 søren kierkegaard, Journals and Papers, fragment št. 108.
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Res je, da ostaja v terminih merila nekakšen cilj »večna sreča«, o kateri 
govori kierkegaard, za katero bi morali tvegati vse, toda to je cilj, na 
katerega se lahko nanašamo, kolikor je v bistvu odsoten. takoj, ko nanj 
pomislimo kot na nekaj, kar bi bilo lahko prisotno, torej kot na nagrado, 
nehamo tvegati vse in tako prenehamo biti v razmerju do njega. takšen 
cilj ni zadovoljitev človeških zmožnosti, saj bi se morali, če bi ga odobra-
vali, odpovedati vsakršni takšni zadovoljitvi kot namenu.1
kot tako je Dobro (ne brez podobnosti s stvarjo-na-sebi) negativno določen 
koncept: ko se, v gibanju »neskončnega odrekanja«, odvrnem proč od vseh 
začasnih dobrin, ciljev in idealov, potem – če navedemo simone Weil –
je moj razlog za odvrnitev od njih, da jih presojam kot napačne v pri-
merjavi z idejo dobrega […]. in kaj je to dobro? o tem nimam nobene 
ideje – […]. Je to, katerega ime samo naj bi mi, če nanj navežem svojo 
misel, nudilo gotovost, da stvari tega sveta niso dobrine.15
spomnimo na to, kako je za kierkegaarda božja nezmotljivost prav tako 
negativno določen koncept: njen resnični pomen je v tem, da se človek vedno 
moti. to kierkegaardovsko »neskončno odrekanje« razodeva strukturo tega, 
kar je lacan, sledeč Freudu, poimenoval Versagung: radikalna (samo-nanaša-
joča se) izguba/odpoved samemu fantazmatskemu jedru svoje biti: najprej 
žrtvujem vse, kar imam, za vzrok-stvar, ki mi pomeni več kot samo moje življe-
nje; nato pa v zameno za to žrtev dobim izgubo samega Vzroka-Stvari.1 lacan ta 
koncept razvija ob drami Talka Paula Claudela: zato da bi rešila papeža, ki se 
skriva v njeni hiši, sygne – junakinja drame – pristane na poroko s toussaint 
turelurejem, osebo, ki jo sicer globoko prezira, sinom svoje služabnice in 
dojilje, ki je izrabil Revolucijo, da bi naredil kariero (kot jakobinski lokalni 
oblastnik je ukazal usmrtitev sygnejinih staršev vpričo njihovih otrok). ona 
tako žrtvuje vse, kar ji pomeni – svojo ljubezen, svoje družinsko ime in po-
sest. njeno drugo dejanje je njen končni ne! turelureju: turelure, stoječ ob 
postelji smrtno ranjene sygne, jo obupano prosi, naj dá znak, ki bi osmislil 
njeno nepričakovano samomorilsko gesto, s katero je rešila življenje svoje-
1 Michael Weston, Kierkegaard and Modern Continental Philosophy, Routledge, london 
199, str. 85-8.
15 nav. po: Michael Weston, nav. delo, str. 89.
1 lacan je podal podrobnejšo interpretacijo Claudelove Talke (L’Otage) v svojem semi-
narju o transferju (Le seminaire, livre VIII: Le transfert, Éditions du seuil, Pariz 1991). Prim. 
slovenski prevod lacanove interpretacije v: Jacques lacan, »ojdipov mit danes. komentar 
trilogije Coûfontainov Paula Claudela«, prev. Alenka zupančič, v: Claudel z Lacanom, 
Analecta, ljubljana 199, str. 99-15.
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mu osovraženemu možu – karkoli, četudi tega ni storila iz ljubezni do njega, 
temveč zgolj zato, da bi rešila družinsko ime pred sramoto. Umirajoča sygne 
ne izusti glasu: s pomočjo prisilnega trzljaja, z neke vrste krčevitim trzanjem, 
ki vedno znova pači njen nežni obraz, zgolj nakaže svojo zavrnitev končne 
sprave s soprogom.
»Materialistična« rešitev se zdi tukaj očitna – najdemo jo pri nietzscheju: 
kaj če, medtem ko sprejmemo kierkegaardovo poanto o prvenstvu Postajanja 
v človeškem življenju, o nemožnosti, da bi posameznik privzel »stališče do-
končnosti« do svojega lastnega življenja, veselo zatrjujemo ne-vse Postajanja v 
njegovi odprtosti in negotovosti? Drugače rečeno, kaj če, po zagotovitvi, da 
noben pozitivni objekt ali vrednota oziroma ideja ne more priskrbeti smisla 
Celoti mojega življenja, zanikam samo potrebo po takšnem Merilu? kierkegaardov 
skrajni obup se tako spreobrne v tisto, kar nietzsche imenuje »nedolžnost 
postajanja [die Unschuld des Werdens]«: naše življenje ne potrebuje nobenega 
transcendentnega Merila, ki bi podelilo smisel njegovi totalnosti, je ustvarjal-
na igra, ki nenehno ustvarja nove smisle in vrednote… kakorkoli že, kaj če 
ima kierkegaard tukaj prav? kaj če je takšna neposredna zatrditev prvenstva 
Postajanja nad Bitjo prehitra? kaj če zgreši vrzel v Postajanju, zagato, ki po-
ganja proces Postajanja. Drugače rečeno, kierkegaardovo odrekanje seveda 
»ni sestop v 'izgubo smisla', v 'nihilizem', ki je možen zgolj kot neuspeh želje 
po človeško možnem pomenu, pri čemer mora biti ta potemtakem še vedno 
prisoten, temveč pomen, ki ga življenje lahko vzame nase kot odpovedovanje 
sami takšni želji.«17 vendar bi se nietzschejanski odgovor glasil: kaj če grem 
do konca in se odpovem ne le tej želji po človeško možnem pomenu, temveč 
želji po pomenu (po smislu mojega življenja v njegovi totalnosti) kot takem? zakaj je 
ta nietzschejanski odgovor nezadosten?
kaj če nas kierkegaardovsko »neskončno odpovedovanje« sooči s čistim 
smislom, smislom kot takim, zvedenim na prazno formo smisla, ki preosta-
ne potem, ko se odpovem vsem človeško določenim končnim smislom: čisti, 
brezpogojni, smisel se lahko PoJAvi (in se MoRA pojaviti) zgolj kot nesmi-
sel. vsebina čistega smisla je lahko le negativna: praznina, odsotnost smisla. 
na tem mestu imamo opravka z nekakšnim filozofsko-religioznim korelatom 
Malevičevemu »Črnemu kvadratu na beli podlagi«: smisel je zveden na mi-
nimalno razliko med prisotnostjo in odsotnostjo samega smisla, tj., v strogi 
podobnosti z levi-straussovim branjem »mane« kot ničelnega-označevalca, je 
edina »vsebina« čistega smisla sama njegova forma v nasprotju do ne-smisla. 
nietzsche te skrajne drže nemara ne upošteva: prehitro preide od vsiljenega 
17 Michael Weston, nav. delo, str. 15-155.
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določenega smisla do brez-smiselnega (breztemeljnega) procesa Postajanja, 
ki proizvaja celoten smisel.
Andrej tarkovski se je, med filmskimi ustvarjalci, osredotočil na to isto 
dejanje: njegova zadnja dva filma, Nostalgija in Žrtvovanje, sta globoko kierke-
gaardovska. Aleksander, junak Žrtvovanja, živi s svojo veliko družino v zako-
tni koči na švedskem podeželju (drugi različici ruske dače, ki obseda junake 
tarkovskega). Praznovanje njegovega rojstnega dne skazi grozljiva novica, da 
nizkoleteča reaktivna letala oznanjajo začetek atomske vojne med velesilami. 
Aleksander se je, v svojem obupu, obrnil z molitvijo na Boga, in mu v zameno 
za to, da do vojne sploh ne bi bilo prišlo, ponudi vse, kar mu je najbolj dra-
goceno. vojna je »preklicana« in Aleksander na koncu filma, z žrtveno gesto, 
zažge ljubljeno kočo, nato ga odpeljejo v umobolnico… ta motiv čistega, ne-
smiselnega dejanja, ki povrne smisel našemu zemeljskemu življenju, je srčika 
zadnjih dveh tarkovskijevih filmov, posnetih v tujini; dejanje obakrat izvrši 
isti igralec (erland Josephson), ki se, kot stari norec Domenico, javno zažge v 
Nostalgiji in kot junak Žrtvovanja zažge svojo hišo, svoje najdragocenejše, kar je 
»v njem več kot on sam«. (kar bi lahko navezali na Lom valov larsa von trierja, 
ki ravno tako doseže vrh v dejanju žrtvovanja junakinje filma: če bo šla na ladjo 
z nasilnim mornarjem in se pustila pretepsti, morda do smrti, bo ta njena žrtev 
ponovno oživila njenega pohabljenega moža.) tarkovski se dobro zaveda, da 
mora biti žrtvovanje, da bi delovalo in bilo učinkovito, na nek način »nesmi-
selno«, gesta »nerazumnega«, nekoristen izdatek oziroma ritual (kot je preč-
kanje praznega bazena s prižgano svečo oziramo požig lastne hiše) – ideja je v 
tem, da samo takšna gesta zgolj »narediti to« spontano, gesta, ki je ne pokriva 
noben racionalni premislek, lahko obnovi neposredno vero, ki nas bo rešila in 
ozdravila pred sodobnimi duhovnimi bolestmi. tukaj smo celo v skušnjavi, da 
formuliramo to tarkovskijevsko logiko nesmiselnega žrtvovanja v pojmih hei-
deggerjevskega obrata: temeljni smisel žrtvovanja je žrtvovanje samega smisla. 
ključna poanta tukaj je, da je objekt, žrtvovan (zažgan) ob koncu Žrtvovanja, 
prav temeljni objekt tarkovskijevskega fantazmatskega prostora, lesena dača, 
ki predstavlja varnost in pristne podeželske korenine Doma – to je tudi edini 
razlog za to, da je Žrtvovanje zadnji film tarkovskega.
kar tarkovskega povzdigne nad religiozno mračnjaštvo, je dejstvo, da to 
žrtveno dejanje tarkovski oropa vsake patetične in slovesne »veličine«, pred-
stavljajoč ga kot šušmarsko, absurdno dejanje (Domenico ima v Nostalgiji teža-
ve pri prižiganju ognja, ki ga bo ubil, mimoidoči se ne zmenijo za njegovo telo 
v plamenih; Žrtvovanje se konča s komičnim baletom ljudi iz ambulante, ki 
zasleduje junaka zato, da bi ga vrnili v bolnišnico – prizor je posnet kot otro-
ška igra lovljenja). ta absurdni in šušmarski vidik žrtvovanja bi bilo preveč 
enostavno brati kot znak tega, kako se mora kazati kot tak navadnim ljudem, 
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pogreznjenim v njihov vsakdan in nezmožnim upoštevati tragično veličino 
dejanja. tarkovski tukaj prej sledi dolgi ruski tradiciji, katere zgledni primer 
je Dostojevskijev »idiot« iz istoimenskega romana: tipično je, da tarkovski, či-
gar filmi so sicer popolnoma oropani humorja in šal, prihrani porog in satiro 
ravno za prizore, ki slikajo najbolj sveto gesto najvišjega žrtvovanja (že slaven 
prizor križanja v Andreju Rubljovu je posnet na tak način: premeščen v rusko 
zimsko podeželje, s slabimi igralci, ki ga igrajo z absurdnim patosom, s solza-
mi v očeh). torej, še enkrat, ali to nakazuje, da, če uporabimo althusserjan-
ske pojme, obstaja razsežnost, v kateri kinematografska tekstura tarkovskega 
spodkopava njegov lastni izrecni ideološki projekt, ali vsaj vpeljuje distanco 
do njega, napravi vidno njegovo notranjo nezmožnost in spodletelost?
v Nostalgiji obstaja prizor, ki vsebuje pascalovsko referenco: evgenija je 
v cerkvi priča procesiji preprostih kmetic v čast Maddone del Parto – s svojo 
prošnjo, da bi postale matere, so se obrnile na svetnico, tj., njihova molitev 
zadeva rodnost njihovih zakonov. ko zmedena evgenija, ki prizna, da ni zmo-
žna doumeti privlačnosti materinstva, vpraša duhovnika, ki prav tako opazuje 
procesijo, kako nekdo postane vernik, ji ta odgovori: »Pričeti bi morala kleče« 
– jasen namig na Pascalovo slavno »Poklekni in to dejanje te bo poneumilo 
(npr. prikrajšalo te bo za napačen intelektualni ponos)«. (evgenija, zanimivo, 
poskuša, vendar se na pol poti ustavi: nezmožna je celo izvršiti zunanjo gesto 
klečanja.) tu se soočimo z zagato tarkovskijevega junaka: ali je za dandana-
šnjega intelektualca (katerega zgledni primer je Gorčakov, junak Nostalgije), 
za tistega, ki ga od naivne duhovne gotovosti loči vrzel nostalgije, dušeč eksi-
stencialen obup, ali je torej zanj možen povratek k neposredni religiozni po-
globljenosti, ponovna pridobitev njene gotovosti? z drugimi besedami, ali ne 
vodi potreba po brezpogojni veri, njeni odrešilni moči, k tipično modernemu 
rezultatu, k decizionističnem dejanju formalne vere, ki se ne zmeni za svojo 
partikularno vsebino, tj., do neke vrste religioznega protipola schmittovskega 
političnega decizionizma, pri kateri ima dejstvo, DA verjamemo, prednost 
pred tem, v kAJ verjamemo?
kaj je potemtakem napačno v tarkovskijevskem žrtvovanju? vselej je tre-
ba upoštevati, da, za lacana, osnovni namen psihoanalize ni usposobiti su-
bjekta, da vzame nase nujno žrtvovanje (»sprijaznjenje s simbolno kastracijo«, 
opustitev nezrelih narcističnih navezanosti, itn.), temveč da se upre grozljivi 
privlačnosti žrtvovanja – privlačnosti, ki, seveda, ni nič drugega kot privlač-
nost nadjaza. Žrtvovanje je konec koncev gesta, s pomočjo katere merimo 
na potešitev krivde, ki jo nalaga neznosna nadjazovska zapoved (»temačni 
bogovi«, ki jih omenja lacan, so drugo ime za nadjaz). lahko bi, na tem 
ozadju, videli, v kakšnem pomenu je problematika tarkovskijevih zadnjih 
dveh filmov, osredotočenih na žrtvovanje, napačna in zavajajoča: čeprav bi 
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sam tarkovski nedvomno strastno zavrnil takšno označitev, je prisila, ki jo 
občutijo pozni tarkovskijevski junaki, zato, da bi izvršili nesmiselno žrtvujočo 
gesto, prisila nadjaza v najčistejši obliki. odločilni dokaz tega se nahaja v zelo 
»neracionalnem«, nesmiselnem značaju te geste – nadjaz je zapoved uživanja 
in, kot to pove lacan v prvem predavanju svojega Še, je užitek konec koncev 
nekaj, kar ne služi ničemur.
kierkegaardovo stališče je, z ozirom na to mejno točko, skrajno dvou-
mno: da bi dobili pravo materialistično teorijo subjektivnosti, bi ga bilo tre-
ba le minimalno popraviti. začnimo s kierkegaardovim stališčem o skoku iz 
nedolžnosti v greh; v izvornem stanju duha, ki je še vedno speč in kot tak 
neveden, »je stanje miru in spokoja, vendar je istočasno nekaj drugega, kar ni 
nemir in spor, ker ni še ničesar, s čimer bi se sprlo. in kaj je to? nič. A kako 
deluje nič? tako, da rojeva tesnobo. to, da je istočasno tesnoba, je globo-
ka skrivnost nedolžnosti. sanjajoči projecira duha svoje lastne dejanskosti, 
vendar je ta dejanskost nič, ta nič pa vidi nedolžnost stalno pred seboj.«18 ta 
tesnoba je še vedno znotraj področja psihologije: »tesnoba je določilo sanja-
jočega duha in kot taka spada v psihologijo.«19 v tej točki bi morali biti zelo 
jasni: ne-psihološka dimenzija, o kateri govori kierkegaard, tj., tisto v redu 
nadnaravnega, česar po njegovem mnenju ne moremo razložiti s pomočjo 
znanosti, je strogo enakovredno temu, kar Freud imenuje »metapsihologija«. 
Prehod k etičnemu področju krivde, dobrega in zlega, vsebuje skok (padec v 
greh), ki je psihologiji videti zgolj kot skrajna dvoumnost (ljubimo, česar se 
bojimo, itn.). Po kierkegaardu vznemiri izvorni mir in ravnotežje »sanjajoče-
ga duha« posredovanje od zunaj – božja prepoved:
Če predpostavimo, da prepoved prebuja poželenje, dobimo namesto 
nevednosti vednost, kajti odkar je poželenje izrabilo svobodo, je moral 
Adam imeti vednost o svobodi. Pojasnilo je zato naknadno. Prepoved 
mu vliva tesnobo, ker v njem prepoved prebuja možnost svobode. kar je 
ob nedolžnosti šlo mimo kot nič tesnobe, je zdaj vstopilo vanj samega, 
kjer je spet nič, to je tesnobna možnost môči. kaj je to, kar on more, o 
tem nima nobene predstave; kajti sicer si predstavljamo – kar se običaj-
no dogaja – kasnejše, razliko med dobrim in zlim. le možnost môči je, 
ki obstaja kot višja oblika nevednosti, kot višji izraz tesnobe; kajti v tem 
pomenu je in ni, jo ljubi in od nje beži.20
18 søren kierkegaard, Pojem tesnobe. Preprosto psihološko nazorno razmišljanje v smeri dogma-
tičnega problema izvirnega greha, prev. Primož Repar, slovenska matica, ljubljana 1998, str. 
52.
19 Ibid.
20 Ibid., str. 55.
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in vendar, čeravno ta prepoved prihaja od zunaj, lahko njene učinke 
– vzpon tesnobe svobode – še vedno razložimo s pomočjo psiholoških termi-
nov; ključni skok nastopi kasneje: 
tesnobo lahko primerjamo z vrtoglavico. Čigar oko se zagleda v zevajo-
če brezno, temu se začne vrteti. […] tako je tesnoba vrtoglavica svobo-
de, ki se pojavi, ko duh vzpostavi sintezo. svoboda, zaverovana v svojo 
lastno možnost, pa se takrat oprime končnosti in se je čvrsto drži. v tej 
vrtoglavici se svoboda onesvesti. naprej psihologija ne more in noče iti. 
v istem trenutku se vse spremeni, in ko se svoboda spet dvigne, vidi, da 
je kriva. Med tema dvema trenutkoma je skok, ki ga ni pojasnila nobena 
znanost in ga tudi ne more.21
natančna časovnost je tukaj ključna: duh, omotičen z breznom svoje la-
stne svobode, se ji, iščoč podporo v neki končni pozitivnosti (motiv, ki je po-
stal kasneje priljubljen pod imenom »beg pred svobodo«), odpove; kakorkoli 
že, ta padec v končnost, ki ga pogojuje slabost duha (subjekta), še ni Padec 
v pravem pomenu besede. Padec nastopi šele tedaj, ko se, po tem padcu v 
končnost, svoboda sPet DviGne in padec paradoksno sovpade s tem dvigom 
– šele sedaj svoboda dojame sebe kot krivdo (drug vidik istega skoka pa je, da 
ta seksualnost in čutnost kot taka nastopita kot grešna). na področje greha in 
krivde stopimo šele v DRUGeM dvigu svobode – zakaj?
Da bi to pravilno razložili, je treba na tem mestu predstaviti nadaljnji 
zaplet. nekaj – ključni korak – v kierkegaardovem opisu manjka, tj., njegova 
sicer prefinjena psihološka rahločutnost ga tukaj zapelje: prehod od izvorne-
ga spokoja, napolnjenega z radostno tesnobo niča, k prepovedi ni neposre-
den; kar posreduje, je to, kar je schelling imenoval Zusammenziehung, izvorni 
samo-umik, izvorna egoistična kontrakcija. zaradi tega kierkegaard v tem, 
ko ironično zavrne schellingovo tematiko o razpoloženjih in stanjih Boga, 
božjega trpljenja, itn., in drugačnih »ustvarjalnih muk božanstva«22, napre-
duje prehitro – bog je, za kierkegaarda, absolutna transcendentnost, za kate-
rega ne moremo uporabiti takšnih antropomorfnih predikatov (zaradi tega 
kierkegaard posmehljivo pripominja, da schelling, ko se osredotoči na božjo 
frustracijo, ki ga žene v stvarjenje, Boga primerja z gospodom Müllerjem…); 
pa vendar, če se to ne nanaša na boga, se zagotovo nanaša na človeški subjekt. 
v tem se nahaja ključni uvid freudovske meta-psihologije, kot ga je poudaril 
21 Ibid., str. 75.
22 Ibid., str. 73.
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lacan: funkcija Prepovedi ni v vpeljavi nemira v predhodni spokoj rajske nedolžnosti, 
pač pa, ravno nasprotno, v razrešitvi neke grozljive zagate.
Šele sedaj lahko obnovimo celotno zaporedje: izvorni spokoj prvič zmoti 
nasilno dejanje kontrakcije, samo-umika, ki priskrbi pravo čvrstost subjekto-
ve biti; rezultat te kontrakcije je zagata, ki subjekta, potisnjenega v izprijen 
krog spodkopavanja svojega lastnega zagona, razcepi – izkušnja te zagate 
je GRozA v njeni najbolj grozljivi obliki. lacanovsko rečeno, ta kontrakcija 
ustvari sintom, minimalno formulo subjektove konsistence – skoznjo subjekt 
postane pravi stvoR, in tesnoba je natanko reakcija na to preveliko-neposre-
dno bližino sintoma. to zagato potem razreši Prepoved, ki prinese olajšanje, 
tako da povnanji zapreko, tako da notranjo zapreko, kost v subjektovem grlu, 
premesti v zunanjo oviro. kot takšna prepoved povzroči željo v pravem pome-
nu besede, željo, da bi presegli zunanjo oviro, ki povzroči tesnobo soočenja z 
breznom naše svobode. Potemtakem imamo zaporedje treh tesnob: radostno 
»tesnobo niča«, ki spremlja spokoj izvorne nedolžnosti; zadušljivo tesnobo/grozo 
prevelike neposredne bližine sintoma; tesnobo svobode v pravem pomenu besede, 
soočenja z breznom možnosti, tega, kar »lahko naredim«.23
na tem mestu bi lahko upoštevali lacanovo lekcijo: sprejetje krivde 
je manever, ki nas razbremeni tesnobe, in njegova prisotnost priča o tem, 
da je subjekt popustil glede svoje želje. ko se torej, v premiku, ki ga opiše 
kierkegaard, umaknemo pred vrtoglavostjo svobode ter iščemo trdno opo-
ro v redu končnosti, je sam ta umik resnični Padec. Bolj natančno povedano, 
ta umik je prav umik v pritiske zunanje-vsiljenega prepovedujočega zakona, 
tako da je svoboda, ki potem nastopi, svoboda kršiti zakon, svoboda, ujeta v 
začaran krog zakona in njegove transgresije, kjer zakon povzroči željo »osvo-
boditi samega sebe«, tako da jo prekrši, in greh je skušnjava, notranja zakonu 
– dvoumnosti atrakcije in repulzije, ki je značilna za tesnobo, sedaj ne izvaja 
neposredno svoboda, pač pa greh. Dialektika zakona in njegove transgresije 
se ne nahaja zgolj v dejstvu, da sam zakon spodbuja svojo lastno transgresijo, 
da povzroča željo po svoji lastni prekršitvi; naša poslušnost samemu zakonu 
ni »naravna«, spontana, temveč vselej-že posredovana z željo (potlačitvijo že-
lje), da bi ga transgresirali. ko ubogamo zakon, počnemo to kot del obupane 
strategije, da bi se borili zoper našo željo po njegovi transgresiji, tako da bolj 
neizprosno ko UBoGAMo zakon, bolj smo priče dejstvu, da globoko v sebi 
23 Ali ni mogoče pojma tesnobe pri lacanu analizirati vzdolž osi trojice imaginarno-
simbolno-realno? Pri zgodnjem lacanu je tesnoba umeščena na imaginarno raven, kot 
reakcija jaza na grožnjo corps morcelé, razkosanega telesa; kasneje je tesnoba umeščena v 
(simbolni) subjekt, označuje trenutek prevelike neposredne bližine želje Drugega, ki grozi 
z zakritjem razdalje, manka, ki vzdržuje simbolni red; končno, želja zadeva preveliko ne-
posredno bližino užitka.
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čutimo pritisk želje, da bi grešili. nadjazovski občutek krivde je potemtakem 
pravilen: bolj ko ubogamo zakon, bolj smo krivi, kajti ta poslušnost dejansko 
Je obramba pred našo grešno željo.
kar se v tem premiku spremeni, je status zakona: premaknili smo se od 
psihologije k pravemu »meta-psihološkemu« simbolnemu redu kot zunanje-
mu stroju, ki parazitira na subjektu. oziroma, če povemo v natančnih kanto-
vskih pojmih: »Padec« je prav odpoved moji temeljni etični avtonomiji: do 
njega pride, ko poiščem zavetje v heteronomnem zakonu, v zakonu, ki je 
izkustvo, ki mi je vsiljeno od zunaj, tj. končnost, v kateri iščem oporo, da bi se 
izognil vrtoglavosti svobode, je končnost samega zunanjega-heteronomnega 
zakona. v tem je težava biti kantovec. vsak starš ve, da otrokove provokacije, 
divje in »transgresivne« kot so morebiti videti, konec koncev prikrivajo in 
izražajo zahtevo, naslovljeno na podobo avtoritete, da postavi trdno mejo, da 
potegne črto, kar pomeni »Do tod in nič dlje!«, ter tako omogoči otroku, da 
doseže jasen oris tega, kaj je in kaj ni mogoče. (Ali ne velja isto tudi za histe-
rikove provokacije?) natanko to je tisto, česar analitik noče narediti, in to je 
tudi tisto, kar ga dela za tako travmatičnega – postavitev trdne meje je, para-
doksno, osvobajajoče, samo odsotnost trdne meje pa izkusimo kot dušeče. 
zaradi teGA je kantovska avtonomija subjekta tako težavna – njena posledica 
je ravno to, da zunaj ni nikogar, nobenega zunanjega predstavnika »naravne 
avtoritete«, ki bi lahko opravil posel namesto mene in mi postavil moje meje, 
tako da moram svoji naravni »neobvladljivosti« mejo postaviti sam. Čeravno je 
kant, kot je znano, zapisal, da je človek žival, ki potrebuje gospodarja, nas to 
ne sme zapeljati: s tem kant ne meri na filozofsko vsakdanjo modrost, glede 
na katero človeku, v nasprotju z živalmi, katerih vedenjski vzorec je utemeljen 
na njihovih podedovanih instinktih, manjkajo takšne trdne koordinate, ki 
mu, potemtakem, morajo biti vsiljene od zunaj, s pomočjo kulturne avtori-
tete; kantov resnični cilj je prej poudariti, kako je prav potreba po zunanjem go-
spodarju varljiva past: človek potrebuje gospodarja zato, da pred samim seboj 
prikrije zagato svoje lastne težavne svobode in samoodgovornosti. natanko v 
tem pomenu je resnično razsvetljeno »zrelo« človeško bitje subjekt, ki nič več 
ne potrebuje gospodarja, ki lahko docela vzame nase naporno breme določanja 
svojih lastnih omejitev. ta osnovni kantovski (in tudi heglovski) nauk je ze-
lo jasno ubesedil Chesterton: »vsako dejanje volje je dejanje samoomejitve. 
Želeti delovanje pomeni želeti omejevanje. v tem pomenu je vsako dejanje 
dejanje samožrtvovanja.«2 na isti način bi lahko za promiskuitetnega najstni-
ka rekli, da se lahko udeleži ekstremnih orgij s skupinskim seksom in droga-
mi, ne more pa prenesti ideje, da bi njegova mati počela nekaj podobnega 
2 G. k. Chesterton, Orthodoxy, ignatius Press, san Francisco 1995, str. 5.
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– njegove orgije se opirajo na domnevno čistost njegove matere, ki služi kot 
točka izjeme, zunanjega jamstva: počnem lahko, karkoli hočem, saj vem, da 
moja mati zame ohranja svoje mesto čisto… najtežje pri tem ni to, da prekr-
šimo prepovedi v divjih orgijah užitka, temveč to, da to počnemo, ne da bi se 
opirali na nekoga drugega, za katerega predpostavljamo, da ne uživa zato, da 
lahko jaz uživam, tj., vzamem nase svoj lastni užitek neposredno, brez posredovanja 
domnevne čistosti drugega. (enako velja za verovanje: težava ni v zavračanju ve-
rovanja, da bi globoko užalili verujočega drugega, temveč biti ne-verujoči, brez 
potrebe po drugem subjektu, za katerega predpostavljamo, da veruje meni v prid.)
kantovi omejitvi, njegovemu kompromisu glede na njegov lastni preboj, 
nezmožnosti slediti do konca njegovim konsekvencam, bi se lahko najbolje 
približali s pomočjo razlike, ki jo je razvil Bernard Williams, tj. razlike med 
»Morati« in »treba je«: za kanta je videti, da ju, v svojih formulacijah etičnega 
imperativa, zamenjuje, ko »Morati« (zapoved na ravni Realnega, nepopustlji-
vega »tega se ne da narediti drugače«) zvaja, (napačno) razlaga, na »treba 
je« (Sollen na ravni nedostopnega simbolnega ideala, za katerega si prizade-
vamo, a ga ne moremo nikoli doseči). kant, z drugimi besedami povedano, 
napačno razlaga Realno kot nemožno, ki se zGoDi (česar »ne morem ne 
storiti«) z Realnim kot nemožnim-zgoditi-se (česar »ne morem nikoli docela 
izpolniti«). Drugače rečeno, v kantovski etiki resnična napetost ni med su-
bjektovo idejo, da deluje zgolj zaradi dolžnosti, in skritim dejstvom, da je bila 
na delu dejansko neka patološka motivacija (vulgarna psihoanaliza); resnična 
napetost je naravnost nasprotna: svobodno dejanje je v svojem breznu ne-
znosno, travmatično, tako da moramo dejanje, ko ga storimo iz svobode, da 
bi ga bili zmožni prenesti, izkusiti kot pogojenega z nekaterimi patološkimi 
motivacijami. lahko bi se sklicali na ključni kantovski pojem shematizacije: 
svobodno dejanje ne MoRe Biti sHeMAtiziRAno, vključeno v naše iz-
kustvo, zato ga moramo, da bi ga shematizirali, »patologizirati«. in sam kant 
praviloma narobe razume resnično napetost (težavo odobravanja in vzetja 
nase svobodnega dejanja) kot običajno napetost delujočega, ki nikoli ne mo-
re biti gotov, če je bilo njegovo dejanje dejansko svobodno, ne pa motivirano 
s skritimi patološkimi spodbudami. torej, z ozirom na razliko med »Morati« 
in »treba je«, kantovega slavnega »Du kannst, denn du sollst!« ne bi smeli 
prevesti kot »Moreš, ker moraš!«, temveč, bolj tavtološko, kot »Moreš, ker ne 
moreš, da bi ne storil!«.
kaj je potem, iz tega vidika, Padec? spomnimo na prve trenutke femi-
nističnega prebujanja: vse se ni začelo z neposrednim napadom na patriar-
halnost, temveč s tem, da je bil položaj nekoga izkušen kot nepravičen in 
ponižujoč, pasivnost nekoga pa kot spodletelo delovanje – ali ni to porazno 
zavedanje neuspeha samo na sebi pozitiven znak? Ali ne priča na negativen 
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način o dejstvu, da ženske očitno dojemajo potrebo, da bi se branile, da do-
jemajo umanjkanje le-te kot neuspeh? na isti način je »Padec« prvi korak 
k osvoboditvi – označuje dejstvo, da je položaj nekoga pripoznan. »Padec v 
greh« je tako čisto formalna sprememba: v njem se v realnosti nič ne spre-
meni, radikalno se spremeni le subjektova drža do realnosti. to pomeni, da 
je Padec v religioznem pomenu (vednost o grehu) že reakcija na pravi pa-
dec, umik iz »vrtoglavosti svobode«. zato je ključno opozoriti, da kierkegaard 
preskoči prvo kontrakcijo končnosti, prvi vznik sintoma, ki iz subjekta naredi 
stvor v pravem pomenu besede, in neposredno preide od izvornega spokoja 
k Prepovedi. osredotočiti bi se morali na razliko med dvema umikoma pred 
praznino neskončnosti: prvi je izvorna kontrakcija, ki ustvari sintom – ta pred-
hodi Prepovedi –, medtem ko je šele drugi umik pred »vrtoglavostjo svobode« 
padec v pravem pomenu besede: z njim vstopamo na področje nadjaza, zača-
ranega kroga zakona in njegove transgresije.
